作者|  探长

来源|  影探

　　网飞搞砸了。

　　2023年，黑色喜剧《怒呛人生》口碑意外大爆。

　　两个素昧平生的人因为一起路怒而种下过节，二人互相报复，循环不止，最终演变成一场缠绕不清的失控恩怨。

　　这部剧精妙捕捉了当下普遍存在的焦虑、沮丧与愤怒，被誉为“黑暗、存在主义的惊悚片”“值得细细品味的佳作”。

　　它更是横扫艾美奖、金球奖，斩获艾美奖最佳限定剧集、男女主角奖等8项大奖，金球奖最佳限定剧、男女主角等3项大奖。

　　一部次抛的限定剧，网飞偏要搞成连续剧（诗选剧）。

　　《怒呛人生》第二季，演员全部换血。

　　奥斯卡·伊萨克（《机械姬》《沙丘》）、凯瑞·穆里根（《成长教育》《了不起的盖茨比》）、卡莉·史派妮（《美国内战》《异形：夺命舰》）、尹汝贞（《我亲爱的朋友们》《季春奶奶》）、宋康昊（《寄生虫》《杀人回忆》）…演员阵容囊括好莱坞和韩国，噱头够足。

　　结果呢，本以为王炸，结果精髓尽失，变成一部山寨HBO的烂剧。

　　豆瓣跌成6.3；烂番茄新鲜度认证88%，爆米花指数63%，IMDb每集徘徊在7-8分之间…相比第一季，口碑暴跌。

　　但凡看过的人，纷纷怀疑人生：

　　“我是在《怒呛人生》，还是在看《白莲花度假村》？”

　　「怒呛人生 第二季」

　　Beef 

　　2026.4.16

　　晚期资本主义

　　乔什（奥斯卡·伊萨克 饰演）是一家高档乡村俱乐部的总经理。

　　由于俱乐部被韩国亿万富翁收购，他担心自己没有续签合同而丢掉工作。

　　再加上常年过度挥霍而欠下债务，他开始利用职务便利，中饱私囊。

　　妻子琳赛（凯瑞·穆里根 饰演）同在俱乐部工作，负责室内设计和接待客人。

　　这位出身英伦的千金小姐，日子过得紧巴，但还是咬牙维持着上流贵妇的体面与虚荣。

　　在外人面前，他们是情投意合，比翼双飞的夫妻搭档。

　　私底下，一个看pxxnhub解决需求，一个和其他男人撩骚。

　　尽管他们貌合神离，但二人有一个共同的目标：

　　维持富人的体面生活，保住俱乐部的工作。

　　阿什莉（卡莉·史派妮 饰演）和奥斯汀（查尔斯·梅尔顿 饰演）刚刚订婚，如胶似漆。

　　他们是俱乐部的底层员工，收入很低，没有医疗保险。

　　阿什莉高中肄业，没有文凭，只能在高尔夫球场的卖饮料。

　　奥斯汀曾是橄榄球运动员，受伤退役后找不到出路，只能在俱乐部当体能教练。

　　小情侣生活捉襟见肘，但没有被贫穷生活所打倒。

　　他们天真地以为，永远会幸福，永远不吵架，永远在一起。

　　但亲眼目睹俱乐部的富人吃香喝辣，内心也变得愤世嫉俗，渴望锦衣玉食的生活。

　　在一场筹款晚宴结束后，阿什莉和奥斯汀被领导安排，亲自送还乔什丢失的钱包。

　　偏偏那么巧，二人目睹了乔什与琳赛的争执，并用手机拍下了这段看似激烈的家暴。

　　这段视频可能危及乔什的工作，也可能让阿什莉升职加薪，获得医疗保险。

　　于是，这两对情侣卷入一场敲诈与利用的人性博弈之中。

　　此外，亿万富翁朴会长（尹汝贞 饰演）成为俱乐部的新主人。

　　由于她的丈夫（宋康昊 饰演）是韩国首屈一指的整形医生，所以她打算收割美国富人，推出医疗美容旅游项目。

　　她原本打算将事业中心放在俱乐部，未曾想丈夫惹出一件医疗死亡事故。

　　因此，她利用乔什捞油水的黑料，命其帮忙掩盖真相，转移资金。

　　与第一季雷同，《怒呛人生》第二季的灵感同样来自导演李成真的个人经历。

　　当时，他在帮好友看管在蒙特西托的房子时，使用了朋友昂贵的俱乐部会员。

　　他观察到，大部分会员是沉默的一代和婴儿潮一代，所有打工的都是Z 世代、千禧一代。

　　“这简直是对当今社会的完美隐喻。无论Z 世代和千禧一代多么努力，他们永远也无法成为这个俱乐部的会员，因为正如奥斯汀所说，在他们有机会之前，所有人都抢先一步了。”

　　备注：

　　与最初定义“1940年以来的历史时期，包括二战后的经济奇迹”不同，现在的晚期资本主义是对现代商业文化的讽刺。

　　在收入、财富和消费方面的经济不平等日益加剧、信贷消费主义和民众日益增长的债务负担的背景下，

　　晚期资本主义就是当代商业文化的颓废、堕落、荒谬和讽刺，寓意资本主义现在正接近其存在的终结。

　　因此，他借助一家富人俱乐部和两组镜像情侣，延伸出经济不平等导致的阶级差异，以及富人阶层固化和封锁，底部阶层的绝望与苦苦求生。

　　白莲花整形医院

　　《怒呛人生》被观众定位成一部专属于亚裔的剧集。

　　原因在于，它对亚裔移民群体的生存困境和心理焦虑，刻画得入木三分。

　　“它对冲突动机的关注，对愤怒的个人和文化特殊性研究。亚裔演员阵容既是故事背景的自然组成部分，也是其主题不可或缺的一部分。”

　　第一季里，女主角的父亲是华裔，母亲是越南裔，丈夫是日裔艺术家二代，婆婆则是消费毫无节制的日裔贵妇。

　　在压抑童年和传统东亚家庭观念的双重高压下，现实的无力感和焦躁令她处于崩溃边缘。

　　男主角是韩裔移民二代，父母因旅馆被查而返回韩国，弟弟荒废在家。

　　作为长子，他承担照顾家庭重任，梦想把父母接回美国，与弟弟和好如初。

　　于是，这两个不断内耗自己的角色碰撞在一起，就彻底失控，发疯到底。

　　反观第二季，它放弃继续探索亚裔话题，而是转向白人上流精英的婚姻危机。

　　捎带着阶级固化、医疗系统不公、资本游戏，再穿插点韩国元素，黑一下中国制造。

　　这种东西方大拼盘+刻板印象，令我不解：

　　富人阶层的怒呛，能换来观众的共情吗？

　　是开不起上亿的民宿？还是用不起几千块钱的签字笔？用亦或是欠债透支维持富人体面？

　　这一切与普通观众相隔甚远。

　　这不是《怒呛人生》，这是赤裸裸的山寨《白莲花度假村》。

　　此外，第二季转战韩国的桥段，逻辑不通，如同闹剧。

　　既然把女富豪描绘的权势通天，结果被一顿暴揍。

　　宋康昊弃爱自保，跳反来得突然，一枪爆头率先打酱油。

　　女翻译手握犯罪证据，飞往韩国老巢向警察举报。

　　明明人家有权有势，警察早就收买了，这种举报还管用吗？

　　关于她的下场，结局也是无疾而终，盲猜一个编剧编忘了。

　　至于一群白人大闹整容医院，简直大乱斗。

　　白女一拳打女老板，手术室混战挑战黑衣保镖，这是在拍动作喜剧片吗？

　　《怒呛人生》之所以叫这个名字，是因为它有怒呛、咆哮、宣泄。

　　遗憾的是，第二季变成了《白莲花整形医院》，怒呛没了，皮肤白了，矛盾悬浮了。

　　每位演员卖力地表演，但缺少第一季的情绪与歇斯底里，没有令人窒息的压迫感。

　　所以，《怒呛人生》第二季翻车，在所难免。

　　它不是一部探寻真相的黑暗之作，而是一部消费的滑稽之作，可惜！

点击「影探」阅读原文