黄石公园中的灰狼（图片来源：NSTA）
撰文 | 河边的卡西莫多
审校 | 刘六七
对于群居的社会性动物来说，几乎有一条铁律：当新雄性首领在经过激烈竞争后，接管一个群体之时，第一时间就会杀死前任首领留下的幼崽。
这样残酷的行为，不仅仅是新首领要立威信和节约食物，更重要的是为了延续自己的基因。处于哺乳期的雌性动物，通常不会发情。杀死幼崽后，新首领才能与雌性动物交配，从而繁衍自己的后代。
这样的“杀婴行为”残酷且粗暴，无论是大猩猩还是北极熊，狮子抑或海豚，甚至连看起来“软萌”的兔子和猫咪都存在这样的规律。
研究表明，在超过200多种动物的观察中，有119种存在“杀婴行为”｜图片来源：fine art america
然而，科学家们在长时间观察灰狼（Canis lupus）之后，有了新的发现：
这种总是作为残忍反派出现在寓言童话中的动物，却呈现出了“温情脉脉”的一面，一些狼群会接纳和自己毫无血缘关系的幼狼，甚至收养敌对狼群的幼崽。
一切的开始，始于著名的“黄石公园灰狼回归事件”。
1995年1月12日，第一只灰狼抵达黄石公园。科学家们不只是将灰狼重新引入公园，还同时开展了长期观察和记录，让我们对于灰狼这种动物有了很多新的认知｜图片来源：mountainjournal.org
1995年5月，美国公园管理局重新将灰狼引入了黄石公园，并给每只狼都戴上了无线电项圈，以观察后续的动态。
没过多久，雌性9号和雄性10号灰狼就在公园内的“玫瑰溪”附近组建了家庭，并且一胎生了8只幼崽。可是灾难很快就降临了，10号公狼在觅食过程中，被一名偷猎者非法射杀，死在了公园的边界附近。
1930年，一只被猎杀的灰狼。黄石公园地区曾经分布着数量众多的灰狼和郊狼，但即使在国家公园建立后，当地也没有对狼群进行保护，而是进行了大规模猎杀。在上世纪20年代前后，黄石公园内的灰狼灭绝。直到1995年，灰狼被重新引入黄石公园｜图片来源：Facebook
9号母狼突然就变成了单亲妈妈，而它的8个幼崽完全没有捕食能力。仅凭它一只狼，是无法在保障自己生存的情况下，又能养活它的孩子们，整个狼群的崩溃只是时间问题。
就在此时，另外一只雄性灰狼，8号公狼出现了。
8号公狼原属于水晶溪狼群，是同胎4兄弟中最弱小的一只。它与自己的兄弟姐妹们长相迥异：其余的孩子就和它们的父亲一样，全身黑色，体格健壮。但是8号公狼则是灰色的，体型也小得多。
8号公狼（在树后）和它的原生家庭水晶溪狼群，在适应性围栏里的照片。它右边的黑狼是它的父亲，浅灰色的狼是它的母亲｜图片来源：美国国家公园管理局
在成长的过程中，兄弟姐妹们总是欺负8号公狼，把它扑倒压在身下。它也总是被排挤，只能最后一个吃东西。但幸好有科学家们的观察，让人们看到了8号公狼身上不一样的品质。
在一天傍晚，8号公狼和两个兄弟在玩耍。突然，它们停了下来，抬头望去，然后跑进了一片针叶林。它的一个兄弟嘴里叼着一头麋鹿的尸体从林子里跑了出来，紧随其后的是另一个黑狼兄弟，最后面是8号公狼。
就在它们身后不远处，一头体型巨大的灰熊紧追不舍，迅速逼近8号公狼，看起来它短暂的生命就要在此画上终结了。
一只灰狼正在和美洲黑熊进行对峙。在狼群灭绝之后，灰熊和美洲黑熊成为了黄石公园中主要的顶级掠食者。在公园内，经常能看到熊类和灰狼为争夺食物和领地发生摩擦｜图片来源：Facebook
但片刻之后，8号公狼转身面对着体型远大它的灰熊，灰熊也没有料到，惊愕地停了下来。按照观察它们的科学家描述：
“熊看起来不知所措，狼则怒目而视，挑衅地瞪着它。这场大卫与歌利亚般的遭遇又持续了几秒钟，然后8号转身，信心满满地小跑离开。熊则一脸茫然，嗅着地面和空气，试图找到它那头麋鹿的尸体去了哪里。”
灰狼正在驱逐闯入领地的黑熊｜图片来源：Mountain Journal
尽管8号公狼保护了自己的兄弟们，但它还是和整个狼群显得格格不入。8号公狼还是被放逐出了狼群，开始了自己的流浪生涯。
不久之后，它到了玫瑰溪。在它眼前的，是2只弱小的幼崽，它们正是玫瑰溪家族的成员。在几天前，一场风暴使它们和其他成员走散了，这两只小狼只能时不时地狼嚎，吃着别的动物剩下的残渣，孤独地寻找着妈妈。
9号母狼是1995年首批被重新引入的黄石公园中的灰狼。照片摄于罗斯溪围栏｜图片来源：美国国家公园管理局
少不更事的狼崽们来到8号公狼面前，向它讨要食物。8号公狼可能也不知道这意味着什么，此时的它也不过只有1岁多，并没有比眼前的两只幼崽大多少。它与这两只幼狼建立了友谊。并且很快，8号公狼遇见了雌性9号，加入到了玫瑰溪狼群。
此时在不远处的科学家们，正在密切关注着后续情况。如果按照正常的剧本，8号公狼将要执行基因中的指令：杀死这些与自己没有血缘关系的幼崽，迫使母狼重新发情，好让自己的基因传承下去。
但或许是在与两只小狼相处的过程中，这次“偶遇很可能激发了它体内的父性本能”。8号公狼并没有露出獠牙，而是像对待亲生幼崽一样，与雌性9号共同抚养这8个幼崽。
从空中拍摄到的黄石公园中的狼群｜图片来源：美国国家公园管理局
这是人类历史上，首次记录到，一只与狼群没有血缘关系的雄性狼抚养狼群幼崽的案例。科学家们推测，8号公狼的收养行为，可能与早期与幼狼的社会性互动有关，这种互动可能激活了其亲代抚育的神经机制，包括刺激了催产素的分泌。
催产素，也就是所谓的“爱的荷尔蒙”，在父亲和子女一起玩耍时也会释放，尤其是在父子俩进行激烈嬉闹时。目睹此事件的科学家写道：“对于男女双方来说，高水平的催产素都与更强的同理心、依恋感和利他主义相关。”
自然学家瑞克·麦金提尔，曾经长时间在黄石公园记录狼的生活。她分别写出了《8号狼的崛起》和《21号狼的统治》两本著作，讲述了两代狼的故事｜图片来源：亚马逊
根据无线电项圈的数据，8号公狼经常会独自离开巢穴，在山谷里独自穿行，杀死猎物后叼着肉回来，把肉喂给那8只与它毫无血缘关系的狼崽。
并且8号公狼也接替了雄性10号的位置，承担了首领的角色，不断巡视领地，标记边界，与别的狼群争夺地盘和资源。就这样，玫瑰溪狼群平安地度过了那个寒冷的冬天。尽管公园所在的怀俄明州，冬季气温常降至摄氏零下十几度，但8只幼崽全都活了下来。
正在捕食美洲野牛的灰狼｜图片来源：美国国家公园管理局
到了第二年，雌性9号和它的一个女儿，又分别给8号公狼生了一窝幼崽。“狼丁兴旺”的家族中，很快8号公狼有了一个助手，就是那8只幼崽的一只，它后来长成为一头体型庞大、肌肉发达的雄性狼，被命名为21号公狼。
21号公狼后续成为了黄石公园历史上，体型最强壮、家族成员最多、地盘最大的狼群首领。但有意思的是，21号公狼极少杀死对手幼崽，展现出与其养父8号相似的行为模式：它总是正面战胜对手，却不会清剿对手的狼崽。
21号公狼的雕像。作为黄石公园最为传奇的灰狼，尽管它只活了9岁（已经是野生灰狼平均寿命的3倍），但它的故事却传播甚广，它的后代也依旧在黄石公园的荒野中游荡｜图片来源：ayellowstonelife.com
此后，黄石公园中的狼群，也发生过几次类似8号公狼的故事。这也引起了动物学家们的讨论，这种以善意展现力量的现象，在自然界中，是否比我们人类想象的要更为普遍？
8号狼的头骨，从头骨上看，它曾多次与体型远大于自己的对手搏斗，显得伤痕累累。图中可以清晰见到它缺失一颗门牙，这很可能是被麋鹿踢伤所致｜图片来源：美国国家公园管理局
但其实早在1871年，达尔文在出版《人类的由来及性选择》（简称《人类的由来》）一书时，就曾经断言过“人类与高等动物之间的智力差异虽然很大，但肯定是程度上的差异，而不是本质上的差异”，因此“所有哺乳动物都会体验到快乐、惊奇、羞耻、骄傲、好奇、嫉妒、怀疑、感激和宽宏大量”。
虽然我们对动物的了解，依然非常浅薄。但至少8号公狼的故事，还是让我们能够透过残忍的自然法则，感受到跨越物种和族群的善意的存在。顶级捕食者的社会行为远比“残忍”的刻板印象复杂，保护它们不仅关乎物种存续，更关乎我们对“人性”和“野性”的认知。
几只被人类捕获的小狼崽。达尔文在《人类的由来》中还进行了推测，非人类动物同样也会欺骗，会报复，并且拥有“道德品质”，例如“爱和同情”这种看似人类独有的情感，动物们可能也拥有｜图片来源：Facebook
参考资料：
[1] Stahler D R, Macnulty D R, Wayne R K, et al. The adaptive value of morphological, behavioural and life-history traits in reproductive female wolves[J]. Journal of Animal Ecology, 2013, 82(1): 222-234. DOI: 10.1111/j.1365-2656.2012.02039.x.
[2] SunderRaj J, Rabe J W, Cassidy K A, et al. Breeding displacement in gray wolves (Canis lupus): Three males usurp breeding position and pup rearing from a neighboring pack in Yellowstone National Park[J]. PLoS ONE, 2022, 17(11): e0256618. DOI: 10.1371/journal.pone.0256618. PMID: 36449452; PMCID: PMC9710779.
[3] Stahler D R, Cassidy K A. Flexibility in group formation and maintenance in grey wolf societies: lessons from Yellowstone[J]. Animal Behaviour, 2025, 230: 123369. DOI: 10.1016/j.anbehav.2025.123369.
[4] 瑞克·麦金提尔. 狼王四部曲 8号狼的崛起[M]. 徐蕴芸, 译. 北京: 人民文学出版社, 2023.
[5] Psychology Today. The story of Yellowstone Wolf 8: From underdog to alpha male[EB/OL]. (2019-10). https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201910/the-story-yellowstone-wolf-8-underdog-alpha-male.
[6] Mountain Journal. The big-hearted wolf[EB/OL]. [2026-05-25]. https://mountainjournal.org/story-of-famous-yellowstone-wolf-by-rick-mcintyre-a-moving-drama/.
[7] Reddit. Raised by Wolves - about Wolf 8, Yellowstone's underdog[EB/OL]. [2026-05-25]. https://www.reddit.com/r/wolves/comments/17zyd2q/raised_by_wolves_about_wolf_8_yellowstones/.